形式>内容。不喜欢自恋过头的对白与电影,要么过分自信,要么缺乏焦点。哲学不是玄学,伯格曼与布努艾尔都可以朴素地讲述人生与哲学。胸口有痣的女子上辈子都是折翼的天使那么美的演员,却演不出剧本的一半美丽。有的剧本写好后,就该印成册子,放在书店里,说:“这是一个剧本,只是我们还没造出一个足够理想的摄影棚去拍它。”有些虚构可以实现,有些虚构不能实现。步调缓慢的爱情片,还有光洁皮肤上细碎的情欲。想到一本书上看到的话,“法兰西是个随时可以产生爱情,却无法储存爱情的地方。”Sophie Marceau真的是一个很灵的演员《云之上》有情,更有那被称为小死的爱情——越短促的越接近永恒。四个故事,第一个有爱无性,第二个有性无爱,第三个灵肉痴缠,第四个舍却肉身,趋向心灵的无限自由。只有虚幻才能代替现实,最纯粹的热恋也就是对眼前现实的否定。片末导演之旁白,大可看作安东尼奥尼对自己一生的总结:每一个影像背后,还有更忠于现实者。而在那影像之后,还有另一个,周而复始,生生不息,直到那绝对的、无人可见的、谜一般的终极现实。