加斯帕诺的新作是字面意义上的闪瞎眼,炫目到极致。元电影元叙事,探讨电影片场的各种风波、囧事与乱象,以及对女演员的剥削与控制宗教猎巫与片场人员对女演员施加的酷刑相并置。片头与片尾分别用了10多分钟时间强暴观众眼睛单色屏闪与三基色快速交替的屏闪,催眠与致幻效果超强。中间部分调度十分复杂,在正常单屏、二分屏与三联画式分屏间切换轮转,左右分屏中的叙事影像既有相同场景不同机位的镜头,亦有酷刑是永恒之光里的核心动作,它分三层为片方都演员的酷刑,电影制作对从业者的酷刑,以及电影对观众的酷刑。但不论主题做各种更替,对于加斯帕诺的电影来说,主题永远只是形式的载体。其创作核心永远都是视听影像通过各种更为激进实验的方式来完成表达和对观众冒犯。于是在本片里,导演将传统影像解构为最原始的红绿蓝三原色,在频闪的灯光下,加斯帕诺创造了属于现代社会的烈焰。这种光电化的设计,成为视觉奇观的同35加斯帕诺的摄影机不要停。开篇即是对基督受难在经典名画构图的复制与瓦解后引入多色闪光,奠定了全片的形式感。之后分离并置画面,指向电影本体叙事的虚构性演员在镜头前表演之后,由影像与观众双向塑造观点。最后又回环至开头,砸来性别关系。但以上的诸多讨论有效吗?反正我不信。归根到底,大概算是个灯光秀,以闪瞎双眼为目的那种。就说一点如果真想建构有效的女性议题,事关她们被电影的剥削,开场就不对演员的剥削、对制作者的压制、对观众眼睛的虐待。肤浅、低级、无聊,要吹的人就继续吹吧,同样的题材看看法斯宾德是怎么拍当心圣妓,蔡明亮是怎么拍脸的。这不是风格与形式的问题,是到底会不会表达、表达到哪个层次的问题。